Starsza kobieta ulitowała się nad młodym chłopakiem, który nie miał gdzie przenocować: w nocy obudziła się, gdy zobaczyła, jak chłopak powoli wchodzi do jej pokoju, podchodzi do łóżka i robi to…
Chłopak znalazł się w zupełnie beznadziejnej sytuacji i nie miał od kogo oczekiwać wsparcia. Krewni się od niego odwrócili, przyjaciół już nie było.
Wtedy jeden z dalekich krewnych — człowiek dobroduszny, lecz naiwny — pomyślał, że skoro znajoma starsza kobieta mieszka sama w dużym mieszkaniu, to może warto wpuścić do niej lokatora: jej będzie mniej samotnie, a on będzie miał bezpieczne miejsce do spania.
Chłopak miał około dwudziestu pięciu lat. Przyszedł do staruszki z małym plecakiem, w którym ledwo mieściły się dwie koszule, zeszyt i stare zdjęcie rodziców.
Wyglądał cicho, skromnie, wręcz nieśmiało. Gdy babcia go zobaczyła, coś drgnęło w jej sercu — ulitowała się nad nim jak nad własnym.
Od razu zaprowadziła go do domu, krzątała się wokół, pytała, czy jadł dziś coś ciepłego, czy nie chce ziemniaków z cebulką, a rano obiecała owsiankę. Pozwoliła mu nawet nosić stare ubrania swojego syna, który dawno wyjechał i rzadko dzwonił.
Wieczorem staruszka pościeliła mu w pokoju syna, poprawiła poduszkę, przeżegnała go i cicho życzyła dobrej nocy. Sama poszła do swojej sypialni z uśmiechem — po raz pierwszy od dawna ktoś był w domu, rozmawiał z nią.
Wydawało jej się, że Bóg zesłał jej tego chłopaka, by choć trochę ukoić samotność.
Długo leżała w ciemności, słuchając skrzypienia podłogi w sąsiednim pokoju — męczyła ją bezsenność. Gdy wreszcie zaczęła zasypiać, usłyszała cichy szmer dochodzący z obok.
Babcia otworzyła oczy i w półmroku zobaczyła, jak drzwi do jej sypialni powoli się uchylają. W progu stał chłopak. Trzymał coś w rękach, a w słabym świetle lampki nocnej jego twarz wydawała się obca, twarda, pozbawiona tej łagodności, którą widziała w nim w ciągu dnia.
Skradał się cicho, stawiając ostrożne kroki, jakby bał się ją obudzić. Ale ona nie spała — śledziła każdy jego ruch, wstrzymując oddech i czując, jak serce wali jej w piersi. Chłopak zatrzymał się przy wezgłowiu łóżka i stał tak długo, jakby walczył sam ze sobą: zrobić to, co zaplanował, czy się cofnąć. Babcia w myślach zaczęła się modlić.
— Boże, co on zamierza? Co trzyma w rękach? Dlaczego wpuściłam do domu obcego chłopaka? A jeśli on…
Przez przymknięte powieki z przerażeniem zauważyła, jak chłopak nagle zrobił to…
Powoli uniósł ręce, trzymając poduszkę.
— Tak będzie lepiej dla nas obojga — wyszeptał chrapliwie i przycisnął poduszkę do twarzy starej kobiety.
Babcia szarpnęła się, wydała zduszony, rozpaczliwy krzyk i zaczęła się bronić, odpychając go rękami. Poduszka spadła na podłogę, chłopak odskoczył, przestraszony, że nie umrze szybko. Staruszka zaczęła krzyczeć z całych sił:
— Pomocy! Ludzie! Zabijają!
Sąsiedzi przybiegli po kilku sekundach — drzwi nie były zamknięte. Jeden wpadł do sypialni, drugi pobiegł dzwonić na policję.
Chłopak stał pod ścianą, blady i zdezorientowany, jakby nie rozumiał, co się stało. Został obezwładniony i wyprowadzony na podwórze.
Później, gdy przyjechała policja, wyszło na jaw, że chłopak wcale nie był tym, za kogo się podawał.
Jego rodzice zginęli wiele lat wcześniej w tajemniczych okolicznościach — wtedy był jedynym świadkiem, lecz śledztwo nigdy nie zdołało udowodnić, co naprawdę się wydarzyło.
Od tamtej pory żył pod różnymi nazwiskami, aż w końcu wymyślił nowy plan: zamieszkać u łatwowiernej staruszki, a potem upozorować nieszczęśliwy wypadek, by przejąć jej mieszkanie.
