Cała wieś była w szoku, gdy jeden z miejscowych mężczyzn wrócił do domu rodzinnego z kobietą o takiej urodzie.
Przez ostatnie kilka lat pracował w mieście i nikt z mieszkańców wioski dawno o nim nie słyszał. Tylko od czasu do czasu jego rodzice otrzymywali od syna pieniądze i krótkie listy.
Aż pewnego dnia wrócił. Nie sam, lecz z nową żoną.
Starsi rodzice byli szczęśliwi: ich jedyny syn wreszcie założył rodzinę. Nie mogli się doczekać spotkania z synową… aż ją zobaczyli.
Kobieta stała obok ich syna — całe jej twarz była ukryta pod grubymi opatrunkami, widoczne były jedynie oczy.
Matka, zszokowana, przycisnęła rękę do piersi.
— Synku… co się z nią stało?..
Ale syn tylko spokojnie odpowiedział:
— Nie pytaj, mamo. Po prostu przyjmij ją jako moją żonę.
Od tego dnia w domu zapanowała cisza. Nowa synowa prawie nie wychodziła na ulicę, unikała ludzi, rozmawiała tylko z mężem i to tylko wtedy, gdy byli sami.
Sąsiedzi szeptali, snuli domysły, rozpuszczali plotki. Jedni twierdzili, że jest przestępczynią, inni — że czarownicą.
Rodzice również nie mogli znaleźć sobie miejsca. Każdego wieczoru słyszeli, jak kobieta cicho płacze za zamkniętymi drzwiami, a ich syn szepcze jej coś pocieszającego.
Pewnej nocy, nie wytrzymując, postanowili zajrzeć do pokoju młodych, w którym zamykali się po godzinie 23.
Synowa siedziała przed lustrem i ostrożnie zdejmowała opatrunki z twarzy. I wtedy rodzice zobaczyli to, co przez cały czas skrywała ich synowa.
W przyćmionym świetle lampy było widać — cała jej twarz była pokryta głębokimi oparzeniami i bliznami.
Matka nie powstrzymała krzyku.
Syn obudził się, podskoczył i od razu zrozumiał — wszystko zostało odkryte.
— Tak… — powiedział cicho. — Teraz znacie prawdę.
Opowiedział, że kilka lat temu w mieście wybuchł straszny pożar. Płonęło akademik, i to właśnie ta kobieta wyciągnęła go z ognia. Uratowała mu życie, a sama wtedy została poparzona niemal do niepoznania.
— Nie mogłem jej zostawić — powiedział, patrząc rodzicom w oczy. — Zakochałem się nie w jej twarzy, lecz w sercu.
Po tych słowach matka zapłakała i podeszła do synowej. Po raz pierwszy ją objęła — ostrożnie, jakby bała się sprawić jej ból.
Rano sąsiedzi znów zaczęli szeptać. Tylko teraz — z szacunkiem.
