Wdowiec zauważył, że wszystkie kwiaty, które zostawia na grobie żony, znikają. Postanowił zainstalować kamerę, aby odkryć prawdę — i był przerażony tym, co zobaczył.
Minęło już pół roku od dnia, gdy wdowiec stracił żonę. Jego życie straciło dawny sens. Każdego ranka budził się w pustym mieszkaniu, gdzie wszystko przypominało o niej — jej kubek w kuchni, jej szalik na wieszaku, jej perfumy, których zapach wciąż unosił się w powietrzu.
Najważniejszym rytuałem stała się niedziela. Za każdym razem szedł na cmentarz i przynosił czerwone róże — te same, które ona uwielbiała za życia. Układał je przy pomniku i długo siedział obok, jakby z nią rozmawiał.

Jednak przez trzy kolejne tygodnie zauważył coś dziwnego: kwiaty, które przynosił dla żony, znikały. Nie zwiędłe, nie porzucone — po prostu znikały.
Zrozpaczony podszedł do stróża cmentarza:
— Przepraszam, nie widział pan, kto zabiera kwiaty z tego grobu?
Staruszek wzruszył ramionami:
— Nikogo nie widziałem. I nie moja sprawa. Chce pan się dowiedzieć — sam proszę to sprawdzić.
Wdowiec zrozumiał, że będzie musiał działać sam. Kupił małą kamerę i zamontował ją przy pomniku. Wieczorem włączył nagranie i zamarł z przerażenia…
Na ekranie była ośmioletnia dziewczynka. Podeszła do grobu, wzięła bukiet i szybko go zabrała. Dokąd i po co — kamera tego nie zarejestrowała.

Mężczyzna oglądał nagranie w kółko, próbując znaleźć odpowiedź, ale nie mógł zrozumieć, co się dzieje. Po co dziecku cudze kwiaty?
To dręczyło go przez cały tydzień.
I oto nadchodzi kolejna niedziela. Ponownie przyszedł z bukietem. I nagle zobaczył ją — tę samą dziewczynkę. Stała przy sąsiednim grobie, trzymając w rękach stare, zwiędłe róże. Wdowiec ostrożnie podszedł:
— Dziewczynko… to ty zabierasz kwiaty z tego grobu?
Dziecko przestraszyło się i chciało uciec, ale on delikatnie ją powstrzymał.
— Nie bój się, nie gniewam się. Po prostu powiedz — po co?
Dziewczynka spuściła głowę i wyszeptała:
— Mam tutaj braciszka. Umarł wiosną. Mama nie może kupować kwiatów. A ja nie chcę, żeby leżał sam… Myślałam, że ciocia z pięknego pomnika się nie obrazi, jeśli wezmę od niej kwiaty.

Serce wdowca się ścisnęło. Długo milczał, nie wiedząc, co powiedzieć.
Następnym razem przyniósł dwa bukiety. Jeden — dla żony. Drugi — dla chłopca. Kiedy dziewczynka to zobaczyła, jej oczy zabłysły radością.
— Dziękuję, wujku — powiedziała, przytulając kwiaty do siebie. — Teraz on nigdy nie będzie sam.